GIAGAGA

나는 가마 앞에서 식어가는 유리가 천천히 갈라지며 내는 미세한 소리를 오래 들여다본 적이 있다. 그 순간, 유리가 받는 압력과 긴장이 마치 내가 일상에서 느끼는 심리적 결박과 겹쳐 보였다. 내면에서 일어나는 조용한 붕괴와 균열이 차가운 투명한 물성을 통해 눈앞에 드러난 듯한 경험이었다. 이 개인적인 감각의 충동을 나에게 작업의 출발점이 되었다.

나는 현대 한국 사회에서 개인이 겪는 압박과 통제에 관심을 갖고 있다. 선택의 순간마다 자유를 잃는 느낌, 성과 중심 구조 속에서 결과만의 의미를 갖는 시스템, 그리고 오랫동안 OECD 국가 중 가장 높은 자살률을 기록해온 사회적 현실은 개인의 내면에 보이지 않는 상처와 묶임을 남긴다. 이 압박은 단순한 통계가 아니라, 나 자신과 주변 사람들이 실제로 견뎌내고 있는 일상의 구조이다. 나의 작업은 이러한 구조적 압력 속에서 개인이 어떻게 스스로를 조여가고, 겉으로는 괜찮은 척하지만 내면에서는 벗어나고자 버둥거리는 감정을 조형적으로 드러내려는 시도이다.

나는 유리라는 물질을 사용한다 유리는 단단하지만 깨지기 쉽고, 투명하지만 내부에는 긴장과 흔적을 품고 있다. 이 모순된 물성은 인간의 심리와 닮아 있다. 초기 작업에서 나는 인체를 통해 이러한 압박을 시각 해 왔다. 인체는 사회적 압박이 가장 직접적으로 새겨지고, 가장 솔직하게 드러나는 표면이었기 때문이다. 그러나 최근에는 인체의 형태를 점차 배제하고 랩과 불의 물성이 스스로 만들어내는 비인체적 흔적을 탐구하는 방향으로 나아가고 있다. 랩을 감싸고 불을 가하면, 재료는 자신만의 방식으로 급격히 수축하며 조여 드는 형태를 만든다. 이 과정에서 발생하는 뒤틀림, 탄흔, 근섬유처럼 보이는 텍스처는 더 이상 인체의 모방이 아니라 ‘압박’이라는 감각 그 자체가 독립적으로 드러나는 물질적 사건처럼 느껴진다. 이제 인체를 직접 재현하지 않더라도, 이 수축과 긴장, 조임과 그을림이 인간이 사회 속에서 겪는 결박을 훨씬 더 원초적이고 직접적으로 말해준다는 사실을 깨닫고 있다. 인체의 부재는 오히려 더 넓은 해석의 여지를 만들며, 내면의 묶임이 물질의 표면에 그대로 남겨지는 조형적 언어로 확장되고 있다.

이러한 탐구 과정에서 나는 이불(Lee Bul)의 작업에서 중요한 통찰을 얻었다. 그녀가 신체를 사회적 규범과 권력 구조가 드러나는 표면으로 이해하고, 때로는 신체를 해체하거나 재료의 변형만으로 압박의 감각으로 드러낸 방식은 내가 인체의 재현에서 멀어져 재료 그 자체가 만들어내는 긴장을 ‘몸의 흔적’처럼 탐구하는 데 큰 영향을 주었다. 신체가 사라진 자리에서 물질의 표면에 남는 흔적은 오히려 더 직접적으로 억압의 구조를 드러낸다는 것을 알게 되었다.

내 작업에서 유리는 단단함과 취약함, 투명함과 중량감을 동시에 지닌 매체이다. 유리의 균열과 내부 긴장은 내면이 흔들리는 감정의 결을 반영하며, 랩의 조임과 그을림은 그 압박이 표면화되는 과정을 기록한다. 나는 이 재료적 긴장 속에서 심리적 결박의 형태가 어떻게 생성되고 드러나는지를 지속적으로 탐구하고 있다.

앞으로 나는 유리의 긴장과 랩이 만들어내는 조임, 수축, 그을림 같은 물질적 사건을 통해 보이지 않는 심리적 압박의 형태를 더 직접적으로 탐구해 나갈것이다. 작업은 더 이상 인체를 재현하는 방식에 머물지 않고, 압박이 남기는 흔적 자체가 하나의 ‘몸’처럼 작동하도록 확장되고 있다. 나는 이 과정을 통해 내면에 드리워진 감정의 무게와, 이 사회가 개인에게 남기는 보이지 않는 상처를 기록하고자 한다.

I once spent a long time watching glass cool in front of the kiln, listening to the faint cracks that emerged as it slowly fractured. In that moment, the pressure and tension the glass endured overlapped with the psychological constraints I experience in daily life. It felt as if the quiet collapse and fissures within me were materializing through the cold, transparent substance before my eyes. This personal sensory impulse became the starting point of my work.

I am interested in the pressures and forms of control that individuals face in contemporary Korean society. The sense of losing freedom at every moment of choice, a system in which only outcomes hold value within a performance-driven structure, and the reality of living in a country that has long recorded the highest suicide rate among OECD nations—all of these conditions leave invisible wounds and bindings within individuals. These pressures are not mere statistics; they are the everyday structures that I and those around me actively endure. My work attempts to reveal sculpturally how individuals tighten around themselves under such systemic forces, appearing fine on the surface while internally struggling to escape.

I work with glass. Glass is solid yet fragile, transparent yet filled with tension and traces within. This contradictory materiality mirrors the human psyche. In my early works, I visualized these pressures through the human body—the most direct and honest surface upon which social pressures are inscribed. Recently, however, I have moved away from bodily forms and toward exploring non-human traces generated solely by the material properties of plastic wrap and flame. When wrap is bound and exposed to fire, the material rapidly contracts and tightens in its own manner. The resulting twists, scorch marks, and textures reminiscent of muscle fibers are no longer imitations of the body; they emerge as material events that express the sensation of “pressure” itself. I have come to realize that even without depicting the body directly, these contractions, tensions, compressions, and burns communicate the constraints experienced by individuals in society far more rawly and directly. The absence of the body creates room for broader interpretation, allowing internal bindings to expand into a sculptural language marked directly onto the material’s surface.

In this process, I gained important insight from the work of Lee Bul. Her understanding of the body as a surface onto which social norms and structures of power are inscribed—and her tendency to deconstruct the body or reveal pressure through the transformation of materials—significantly influenced my own shift away from representation. She helped me recognize that when the body disappears, the traces left on the surface of matter can reveal structures of oppression even more directly.

In my work, glass is a medium that holds solidity and fragility, transparency and weight at once. The cracks and internal tensions within glass reflect the grain of emotional instability, while the tightening and scorching of the wrap record the process of pressure becoming surface. Through these material tensions, I continue to explore how forms of psychological constraint are generated and revealed.

Going forward, I intend to further investigate the invisible forms of psychological pressure through the material events created by glass under tension and the wrap’s contraction, tightening, and scorching. My work no longer remains in the realm of bodily representation; rather, the traces left by pressure themselves expand to function as a kind of “body.” Through this process, I seek to document the weight of emotion cast within the self and the invisible scars that society imprints upon individuals.